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ngồi nhìn ra ngoài chờ sáng, bên ngoài sương mù như 
Đà Lạt. 

Sáng sớm, chúng tôi ra phi trường San Francis-
co để đi San Antonio, xe bus chạy qua những đồi đầy 
sương mù, cỏ xanh, đường quanh co như trong tranh 
vẽ. Đến Lackland AFB sau trưa, trời nóng và ẩm, chúng 
tôi lại mặc quân phục mùa đông (nỉ mầu xanh), lấy 
hành lý xuống khỏi xe bus, làm thủ tục nhập trại và lấy 
phòng, Hải, bạn thân cùng 707A đi du học trước tôi 
một khóa đến đón lúc đang sếp hàng làm thủ tục, thấy 
tôi mồ hôi nhễ nhại, Hải bỏ tiền cắc vào máy rồi đưa 
cho tôi lon Coke lạnh, mở uống thật sung sướng, cám 
ơn bạn “vàng”.

Tôi với Đoàn được sắp chung phòng, sáng và trưa 
ăn trả tiền trong mess hall dành cho sĩ quan và sinh viên 
sĩ quan, chiều về hai đứa thay phiên nhau nấu cơm, tối 
thứ Sáu và thứ Bảy, nếu không họp nhau nhậu nhẹt, ăn 
uống, không cần biết phim hay hay dở, tôi và Đoàn vùi 
đầu trong rạp cinê trong căn cứ để rèn nghe Anh văn, 
chúng tôi thường coi 2 hoặc 3, có khi 4 phim trong cuối 
tuần.

Tại Lackland AFB, chúng tôi học khoảng 3 tháng 
bổ túc Anh văn và những danh từ chuyên môn cho bay 
bổng, máy bay, động cơ, khí tượng, sau khi thi đậu, 
chúng tôi qua Randolph AFB để học bay T41.

Tôi với Đoàn vẫn được sắp chung phòng và học 
bay cùng thầy, Mr. Curtis McKimney, sáng sớm xe bus 
chở chúng tôi qua Brooks AFB (căn cứ Không Quân rất 
lớn, có bệnh viện và là nơi đào tạo nhân viên y khoa cho 
Không Quân) ăn sáng sau đó chở qua Stinson Field để 
học địa huấn, học bay T41, tập bay những thế bay căn 
bản, tập cất cánh, bay bình phi, tập giữ cao độ khi quẹo 
trái, quẹo phải, quẹo 45 độ, quẹo 60 độ, lazy 8, stall (triệt 
năng) ..., nhưng quan trọng nhất và mất nhiều thì giờ 
nhất là tập đáp, nếu được thả solo - tự mình cất cánh, 
bay chung quanh phi trường (bay trong traffic pattern), 
và đáp an toàn - là điều kiện để hoặc qua Sheppard học 
bay phản lực T37 hoặc qua Keesler học bay cánh quạt 
T28, chiều hôm đó, trên đường về, xe bus dừng ở tiệm 
rượu, đứa nào solo phải mua 2 cases bia, bước xuống 
khỏi xe bus sẽ được tắm bia, còn dư để dành nhậu cuối 
tuần.

Tại Brook AFB, chúng tôi cũng được học và thực 
tập về altitude chamber, và nhẩy dù.

- altitude chamber (phòng cao độ) - vào phòng 
kín, áp suất và oxygen được rút ra cho phù hợp với áp 
suất và dưỡng khí ở cao độ 20.000, 30.000, 40.000 feet, 
bỏ mask ra để thở không khí trong phòng và để biết 
phản ứng của cơ thể mình, huấn luyên viên luôn sẵn 

sàng chụp mask với 100% oxygen cho đứa nào có triệu 
chứng thiếu dưỡng khí.

- nhẩy dù - xe pickup kéo khóa sinh đeo dù đang 
bọc lên cao khoảng 150 feet, thả dây kéo, từ từ rớt xu-
ống, tập đáp, hai chân chụm nhau để không bị trật chân 
khi chân chạm đất.

Tôi và Đoàn cùng chọn học bay T28, giữa năm 
1972, xe bus chở chúng tôi qua Keesler AFB, nghỉ ăn 
trưa tại Houston NASA Mission Control Center, thăm 
phòng điều khiển (control room) phi thuyền không 
gian của Mỹ, gần tới Houston, nhìn bầu trời phủ kín 
mây đen, tôi nghĩ trong đầu, Houston thật ô nhiễm, 
không khí và bầu trời bị bao phủ bởi khí thải của các 
nhà máy lọc dầu, sống ở đây chắc không tốt cho sức 
khỏe.

Đại Úy Nguyễn gia Tập, sĩ quan liên lạc, đón khi 
chúng tôi đến Keesler, chúng tôi được phòng riêng 
nhưng 2 đứa cùng chung phòng tắm, cầu tiêu, tủ lạnh 
và bếp nhỏ, Đoàn, mặc dù không ở chung, Duyên và tôi 
nấu cơm chiều ăn chung, chia phiên nhau trong tuần, 
một thằng nấu, một thằng rửa chén đĩa, nồi niêu, một 
thằng dọn dẹp và lau chùi, nấu sao ăn vậy, không được 
chê, nếu không nuốt được thì tự kiếm đồ ăn hoặc ráng 
ăn sandwich hay mì gói. Trong khi học điạ huấn, tôi và 
Đoàn được xếp học bay cùng một thầy (IP - Instructor 
Pilot), Trung Úy Brian Shul, mới ra trường, trẻ măng, 
cao, to con, dân thể thao, chơi racquetball rất giỏi - 
sau khi Keesler đóng cửa, ông tình nguyện sang Thái 
Lan tiếp tục dạy T28 cho không quân Thái Lan, ông bị 
phỏng nặng trong một phi vụ huấn luyện, thập tử nhất 
sinh, với phấn đấu tột cùng, ông bay lại và sau đó bay 
Blackbird SR-71...

Phi vụ huấn luyện đầu tiên, ra bãi đậu, kiểm soát 
phi cơ một vòng, chiếc T28 cao, cứng cáp, không ẻo lả 
như chiếc T41, trèo lên cánh để bước vào phòng lái, khi 
bay, chúng tôi phải mang dù lưng và vì bay trên biển, 
chiếc gối dưới ghế ngồi là phao, trò ngồi trước, IP ngồi 
sau. IP nói tôi quay máy nhưng tự IP xin di chuyển và 
cất cánh, khi ra vùng huấn luyện, IP chỉ dẫn thế bay 
spin, chiếc T28 bay lên, chậm dần và chúi đầu xuống 
biển trong khi quay vòng vòng, tôi chới với không biết 
đâu là trời, đâu là đất, rất may mắn, không bị chóng 
mặt, chỉ choáng váng đôi, ba giây và nhất là không buồn 
ói, IP recover, chiếc T28 bay lại bình phi, IP chỉ dẫn vài 
thế bay căn bản khác và về đáp. 

Phi vụ sáng hôm sau, tôi tự kiểm soát phi cơ, lẽ 
dĩ nhiên, IP theo sát phía sau, quay máy, xin di chuyển 
và tự cất cánh ra vùng thực tập, thế bay đầu tiên tôi 
phải làm là spin, nhìn chung quanh kiểm soát vùng trời 


